黄河岸边的三弦说唱
七月的吕梁山，黄土坡被烈日炙烤得蒸腾起滚滚热浪。在离石区坪头乡马青局村那座饱经风霜的老戏台上，薛卫滨左腿绑着褪色的竹板，右膝扣着磨亮的铜铲，三根琴弦在他粗粝的指间翻飞跳跃，铮铮弦音裹着热浪，撞向台下举着手机的乡亲和直播间滚动的弹幕。“凑合着唱一段！”他咧嘴一笑，醒木“啪”地拍落，七字韵句便裹着热浪撞进沟壑。
“凑合”二字，像烙印，浸透了薛卫滨四十余年的人生。
薛卫滨和徒弟高彩芳（左一）、秦小艺（左二）、刘艳龙（右）在工作室排练节目。
黄土地里的“塞牙缝”与“地窝子”
1983年，薛卫滨出生在临县湍水头镇沐浴村的一孔土窑里，兄弟五人中他排行老二。父亲在水泥厂拉平板车谋生，绳索日复一日地勒进皮肉，肩头的印痕比脚底的老茧更厚更深；母亲守着几亩贫瘠的薄田，春种秋收，汗水摔八瓣，收成也仅够全家七张嘴勉强“塞牙缝”。饥饿与匮乏，是薛卫滨童年最深的底色。
展开剩余85%1999年盛夏，十六岁的薛卫滨初中毕业了。从小喜欢曲艺的他想去艺校上学，可240块一学期的学费让父亲犯了难。在愁眉苦脸和唉声叹气中度过十一天后，父亲嗫嚅地开口：“孩呀，爹没本事，实在拿不出这240块钱……”哥哥弟弟都要上学，薛卫滨理解父亲的难。
父子谈话的第二天，薛卫滨便一头扎进了谋生的风浪中。在县城打零工一个月，他嫌“没意思”。为了赚300块劳务费，他瞒着家人，独自奔向遥远的新疆摘棉花。“阿拉尔的棉田啊，真叫个望不到边！”回忆时，他眼神仿佛又看到了那无垠的白色。
“天不亮就得下地，棉花秆比人还高出一大截，棉壳硬得像刀子，把手指头划得全是血道子。”夜晚，蜷缩在潮湿阴冷的地窝子里，“蛤蟆就在脚底下蹦跶，那滋味……”他摇摇头，没再说下去。这“凑合”的栖身之所，是生存最原始的挣扎。
回村后，命运的线头似乎有了点方向。他拜在一位响器班班主门下。农忙时节，他像牛犊一样挥汗如雨地帮师傅干农活；农闲时，就抱着冰冷的唢呐，吹到嘴唇开裂出血，只为能“凑合”吹出个调调。为了学到更系统的乐理，他不惜借债报名培训班，再用繁重的体力活去抵债。2000年后，歌舞团在吕梁山风靡一时。薛卫滨又跟着团里四处奔波，像块饥渴的海绵，学会了弹电子琴、打架子鼓。
寒冬腊月赶红白喜事，单薄的裤子抵不住吕梁山的寒风。最刻骨铭心的一次是从岚县骑摩托到临县清凉寺唱堂会，几十公里的山路，风雨裹挟着严寒，冻得他手脚都失去了知觉。
“那时候是凑合着活了，说是“凑合”，也就是拿命换口饭吃。”薛卫滨总结道，语气平静，却透着千钧重量。
柜顶蒙尘的“柴火棍”与指尖的血泡
2012年，命运抛来一根看似不起眼的橄榄枝。经县文化局推荐，薛卫滨得以拜入临县民间艺术大师康云祥的门下。然而，师傅的拜师条件明确：必须学会弹三弦。这让薛卫滨犯了难，内心甚至有些抵触——在他当时的认知里，三弦是“瞎子讨饭的玩意”，土气又寒酸，哪有吹唢呐登台来得体面风光。师傅郑重赠予他的那把老蟒皮三弦，被束之高阁在他家柜子的顶上，静静地躺了近一年，落满了灰尘。彼时的他，心思全扑在编写秧歌词上，觉得那才是能登大雅之堂的“正经本事”。
转机发生在2014年。薛卫滨心血来潮创作的一个三弦书食品安全题材意外获得客户青睐，对方欣喜之余，要求他本人登台表演。他瞬间如遭雷击——猛然惊觉，自己竟连最基本的弹奏都不会！“这下可丢大人了！”羞愧难当的他，红着脸，踮着脚把落满灰尘的三弦取了下来。为了不露怯，更为了那点不甘的尊严，他开始了近乎自虐般的苦练。每天雷打不动弹练九个小时，手指磨出血泡，挑破了，缠上胶布继续弹。白天跟着唢呐班四处奔波赶场，晚上就着昏黄摇曳的灯光，一字一句地啃唱本、背曲谱。一次在台上，因连日疲惫走了神，竟把唱词记混了，台下爆发出哄笑，那一刻，他“恨不得找个地缝钻进去”。
功夫不负有心人。日复一日的磨砺中，薛卫滨渐渐品出了三弦那深沉的韵味。那些曾经觉得“土得掉渣”的曲调，细细咀嚼，竟仿佛藏着黄河奔涌的涛声和黄土高原的厚重与苍凉。2015年春天，在县里举办的非遗展演舞台上，他屏息凝神，弹唱了一段《相国寺》。弦音落定，台下爆发出如潮水般的掌声与喝彩。那掌声，像惊雷一样炸响在他心头，他幡然醒悟：这哪是什么“瞎子的玩意”，分明是老祖宗用岁月和心血凝成的无价珍宝！整整三年苦练，薛卫滨终于能“凑合”出师了。虽然恩师康云祥已驾鹤西去，但他硬是把柜顶上那件蒙尘的“摆设”，磨成了手中最趁手的“兵器”。这把曾被他极度嫌弃、差点当柴火烧掉的乐器，竟成了扭转命运的“金钥匙”——从勉强糊口的江湖艺人，到受人尊重的非遗传承人；从四处漂泊的“野路子”，到站稳脚跟的文化使者。薛卫滨在铮铮琴弦上，用血汗和执着，弹拨出了一曲崭新的人生乐章。
琴弦上的“万年春”与屏幕里的新舞台
清晨的阳光暖暖地洒满薛卫滨精心改建而成的非遗传承工作室。墙上，“山西省非物质文化遗产代表性传承人”的证书在光线下泛着庄重的金色光泽。薛卫滨正被一群年轻的面孔围着，他手指灵动如飞，娴熟地示范着“风雨板”的弹奏技巧，铿锵的节奏在室内回响。这里是他非遗传承的基地，也是梦想扎根、薪火相传的摇篮。
案头的工作日程本摊开着，密密麻麻写满了行程：“周三县文化馆授课，周五电视台录制节目，周日晚抖音直播……”薛卫滨的指尖在“文化下乡演出”那一栏上停留、摩挲，眼神温和而坚定——这是他的根，是艺术生命力的源泉。前两年，他用政府发放的非遗传承人补助金，加上演出攒下的辛苦钱，购置了一辆白色的小轿车。“再也不用骑着那破摩托，顶风冒雪赶场子了。”他的笑容里是卸下重担的轻松。
傍晚的抖音直播间，气氛热烈。观众人数轻松突破五千大关。弹幕如飞梭般滚动，有人问：“薛老师，您现在声名远播，算是成功人士了吧？”他依旧挂着那带着泥土气息的憨厚笑容，指尖轻拨琴弦：“嗨，凑合凑合，混口饭吃。”然而，那眼角眉梢流淌出的满足与自豪，却是怎样也藏不住的。刚下播，工作室的门被推开，二十岁的儿子抱着三弦，兴冲冲地来找他请教。
如今，他的“薛家班”三弦团队已有十多名成员，清一色是慕名而来的年轻后生。在政府的大力扶持下，他们不仅活跃于省市各级非遗展演，更勇于创新，将笛子、中阮、二胡等元素巧妙融入古老的三弦书表演中，让这黄土坡上的“老腔调”焕发出时代的新声。
工作室一角的玻璃橱窗，俨然一座微型的荣誉殿堂：“吕梁市曲艺大赛一等奖”“乡村文化和旅游带头人”……最显眼的位置，端放着前年参加央视大型文化节目录制时的照片，照片上的薛卫滨，身着整洁的中山装，笑容舒展，眼神明亮，那份发自心底的自豪感几乎要溢出相框。
“现在这日子，凑凑合合挺好。”薛卫滨常把这句话挂在嘴边，像是口头禅。但朝夕相处的徒弟们、相濡以沫的妻子都心知肚明，这轻描淡写的“凑合”二字里，浸满了半生辛酸汗水换来的骄傲，是苦尽甘来后那份踏踏实实的满足。那把曾经只为“凑合”糊口的三弦，如今正被他的双手在新时代的春风里，奏响着越来越动听、越来越响亮的希望乐章。
古韵新生
七月的吕梁山，黄土烫脚。戏台上，薛卫滨竹板铜铲铿锵，三弦在他粗粝的指下奔涌。汗水砸在台板上，瞬间没了踪影。台下无人知晓，那宽大的演出裤管里，严严实实裹着厚厚的秋裤与棉袜。
演出间隙，阴凉处歇脚。记者瞥见他卷起的裤管下，羊毛袜紧贴着皮肤。“薛老师，要‘三伏天’了，还穿这么厚？”他咧嘴一笑，顺手把裤腿又往上提了提：“老寒腿闹的！年轻时雪地里骑摩托跑场子落下的病根。”他拍了拍腿，语气平常得像说别人的事。“这腿脚是‘凑合’用着。可没这份‘凑合’，也遇不上这三弦的造化。”
“凑合”。这词像一把钥匙，轻轻一转，打开了他四十多年的光阴。
少年时的新疆棉田，望不到头的白。棉壳利得像刀，手指头全是血道子。夜里蜷在渗水的地窝子，“蛤蟆就在脚底下蹦跶”。那是为一口饭的“凑合”，是身体与荒野最原始的搏斗。
后来，恩师递来那把蒙尘的老蟒皮三弦，他嫌“土气”，束之高阁。直到一次演出迫在眉睫，才红着脸取下来。为了那一点不甘心的尊严，开始了苦修。手指磨出血泡，缠上胶布接着弹；昏暗的灯下啃唱本，背到眼皮打架；台上唱错词，哄笑声像鞭子抽在脸上。整整三年，血汗浸透了琴杆。终于，在非遗展演的喝彩声里，那把差点当柴火烧的“柴火棍”，发出了惊雷般的回响。这技艺的“凑合”，是咬碎牙的淬炼，终于触到了祖辈血脉里的黄河涛声。
如今，工作室里证书生辉，案头日程排满，“薛家班”的年轻人围着他转。直播间里，他依旧挂着憨厚的笑：“嗨，凑合凑合，混口饭吃。”可儿子抱着三弦推门进来请教时，他眼里的光藏不住。那身与盛夏格格不入的秋裤棉袜，成了他最沉默也最响亮的勋章。
辞别时，热浪未消。看着他略显蹒跚却稳稳走向戏台的背影，那身“凑合”的装束，在黄土坡蒸腾的背景里，格外清晰。这哪里只是御寒的衣物？分明是半生风雪刻下的年轮，是黄土地里长出的最倔强的根。他用布满老茧的手和裹着厚袜的脚，在“凑合”的表象下，踏出了一条属于自己的路，那弦音里，是滚烫的不屈，是生命的回响，一声声，震动着吕梁山的沟壑。
来源：吕梁日报
责编：张雅璐
发布于：山西省铭创配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
